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Du plus loin de l’oubli, peindre la fête ne revêt qu’une mission :  Du plus loin de l’oubli, peindre la fête ne revêt qu’une mission :  
le chaos dans le tableau.  le chaos dans le tableau.  Par Par THOMAS LÉVY-LASNETHOMAS LÉVY-LASNE
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haque année, dans les villages flamands, 
allemands ou luxembourgeois, c’est la 
tradition séculaire de la kermesse, une 
fête d’été. Nunc est bibendum, nunc pede 
libero pulsanda tellus (“C’est mainte-
nant qu’il faut boire et se déchaîner”), 
annonçait déjà Horace à la mort de 
Cléopâtre. De retour d’un long voyage 
de l’austère Espagne et du faste aris-
tocratique anglais, le quinquagénaire 
Pierre Paul Rubens goûte la trivialité de 
son pays flamand à l’occasion de l’acqui-
sition d’une maison de campagne. Sur 
un grand panneau de bois, il peint par 
couches fines et brunâtres la débauche. 
Dans La Kermesse, ça vomit, ça boit, ça 

se tripote et se dispute au milieu des 
musiciens dans la partie gauche pen-
dant que la farandole permet tous les 
jeux de mains canailles dans le frag-
ment droit. Au centre du tableau chao-
tique, on tourne à l’orgie. “Les gens, ici, 
vivent comme des bêtes”, écrit un émis-
saire espagnol suiveur de Rubens à son 
roi Philippe IV.

La fête semble d’autant plus intense 
que la nourriture ingérée par ces pay-
sans provient de leur propre travail. Ils 
consomment avidement un excédent 
mis de côté, une économie. Cette jour-
née a été préparée toute l’année. Sa lon-
gueur, la bonne humeur, la générosité 
collective célèbrent également ce sur-
plus, la prise de risque partagée qu’elle 
représente.

À la fin du xixe  siècle, Anders Zorn, 
peintre suédois au sommet de sa car-
rière, rentre pareillement de Londres et 
de Paris, fortune faite, pour édifier une 
maison traditionnelle avec équipement 
grand luxe : réfrigérateur, chauffage cen-
tral, etc. Impliqué dans sa commune de 
Mora, il relance à grands frais la fête de 
la Saint-Jean au solstice d’été. D’origine 
païenne, la noce christianisée lui offre 
un sujet plus apaisé. Dans la lumière du 
soir, les couples modestes et austères 
dansent sur l’herbe grasse tandis qu’au 
fond les hommes restent entre eux 

Pages précédentes :
La Kermesse ou Noce de village,  

Pierre Paul Rubens, vers 1635, huile sur toile,  
149 × 261 cm, musée du Louvre, Paris

Bal d’été, Anders Zorn, 1897, huile sur toile, 
117,5 × 90 cm, Nationalmuseum, Stockholm

Fête 66, Thomas Lévy-Lasne, 2015, 
aquarelle sur papier, 15 × 20 cm
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 NOUBA SUR TOILE

DANS “LA KERMESSE”, ÇA VOMIT,  
ÇA BOIT, ÇA SE TRIPOTE ET SE DISPUTE 

AU MILIEU DES MUSICIENS PENDANT  
QUE LA FARANDOLE PERMET TOUS LES 

JEUX DE MAINS CANAILLES
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à considérer le groupe des femmes. 
L’exécution fulgurante et large de Zorn 
concordant avec son motif, rend à l’en-
semble un flou presque photographique. 
La séduction dans les fêtes nordiques 
consiste encore aujourd’hui à passer par 
une beuverie intense avant d’entamer 
des assauts amoureux brouillons assez 
éloignés d’une éthique féministe, fierté 
de ces pays. 

Avec la révolution industrielle et la propa-
gation de la fée électricité, la nouba s’in-
carne en des lieux consacrés avec les ca-
barets ou les clubs de danse comme dans 
la peinture de 1923 de Max Beckmann. La 
bourgeoisie s’encanaille. On ne dévore 
plus le surplus physique, mais bien une 
dépense abstraite de monnaie. La crois-
sance économique des Années folles n’a 
pas encore touché sa limite avec la crise 
funeste de 1929. La contradiction visible 
se tient comique entre la contenance des 
smokings et des robes pailletées et l’exi-
guïté de l’espace, redoublée par le format 
du tableau étroit. On est engoncé avec sa 
moustache taillée, son diadème et ses 
lourds bracelets d’or ou son éventail de 
plumes, inutile, puisque l’on porte éga-
lement un vison. Les acteurs se trouvent 
rigides à devoir jouer la danse endia-
blée tout en conservant la prestance de 
leur rang. La noce demeure froide et des 
bouts de visage semblent la traverser à la 
recherche d’endroits plus propices. Max 
Beckmann met en scène un théâtre de 
vanité rempli de pantins. 

AVEC LA RÉVOLUTION INDUSTRIELLE ET 
LA FÉE ÉLECTRICITÉ, LA NOUBA 

S’INCARNE EN DES LIEUX CONSACRÉS, 
AVEC LES CABARETS OU LES CLUBS 

DE DANSE, ET LA BOURGEOISIE 
S’ENCANAILLE 
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L’apparition des discothèques dans les 
années  1960, puis de la boîte de nuit, 
démocratise l’espace de divertissement. 
Imposant le privilège de sa beauté, on 
peut alors se cambrer lascivement dans 
un simple pull rouge au milieu du décor 
artificiel noir aux éclats de lumière et 
de couleur irréels, à l’instar des aqua-
relles de fête que je peins moi-même. 
Dans une série d’une centaine de petits 
formats exécutée de 2010 à 2017, j’ai mis 
en scène un regard alcoolique saturé de 
détails, carnavalesque, où l’image va-
cille autant que ses danseurs. Je tra-
vaille d’après des montages Photoshop 
d’images prises en soirée à la volée au 

flash. Reste à rendre, par une technique 
très longue, une vingtaine de couches 
de couleur successives unifiant l’ins-
tant, la densité de cette agitation. 

Dans notre époque de surproduction, 
la bringue peut être quotidienne et dé-
contractée et demeure une des rares 
traditions où se retrouver sans ironie 
à dévorer démocratiquement un trop-
plein en chaloupant sur le volcan déjà 
trop chaud de la dérive climatique. Jean 
Claracq part d’un enjeu plus  mental 

Tout s’accomplit, Marion Bataillard, 
2020-2021, tempera sur toile, 147 × 170 cm

© Adagp Paris, 2023

Dance Club in Baden-Baden, Max Beckmann, 
1923, huile sur toile, 100 × 66 cm

Pages suivantes :

Arcadia Club, Jean Claracq, 2019-2021, 
huile sur bois, 76,7 × 83,5 cm

Le Portement de Croix, Jérôme Bosch 
(attribué à un élève de), vers 1510,  
huile sur panneau, 83,5 × 76,7 cm,  

musée des Beaux-Arts de Gand
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en  s’inspirant de la composition du 
Portement de Croix du peintre néerlandais 
Jérôme Bosch pour la convertir dans un 
club queer à l’ambiance proche du drola-
tique compte Instagram  @ lamourcesoir. 
Il se plonge alors dans les réseaux sociaux 
à la recherche des figures qui viendront 
hanter le tableau dans l’atmosphère vio-
lacée de l’espace licencieux. Là où les 
trognes grotesques acccompagnant le 
Christ au Golgotha devisaient et rail-
laient en tenant la trace du visage du sau-
veur dans un voile de Véronique, on fume, 
boit et se regroupe pour les selfies. La 
Croix est convertie en barre de pole dance. 
Dans un éclat immanent, trône une face 

LÀ OÙ LES TROGNES GROTESQUES 
MENANT LE CHRIST AU GOLGOTHA 

RAILLAIENT EN TENANT LA TRACE DU 
SAUVEUR DANS UN VOILE DE VÉRONIQUE, 

ON FUME, BOIT ET SE REGROUPE  
POUR LES SELFIES
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“VOIR EN PEINTURE”
Marion Batail lard, Jean Claracq  

& Thomas Lévy-Lasne
 du 13 octobre 2023 au 3 mars 2024 

au musée des Beaux-Arts de Dole du Jura
 

“PAUL, LES PEINTRES ET LA PLAGE”
MARION BATAILLARD, JEAN CLARACQ & 

THOMAS LÉVY-LASNE
du 24 novembre 2023 au 14 janvier 2024  

à l’occasion du centenaire de la Vil la Noail les, 
Vil la Noail les, Hyères 

 

“NOTRE CORPS” 
MARION BATAILLARD 

Galer ie PARIS-B  
du 7 septembre au 21 octobre 2023  

65, rue de Turbigo, Paris 3e

 solitaire et mélancolique, écho religieux, 
tirée d’un twitcheur islandais spécialiste 
en maquillage. 

Le chaos cosmogonique est source du 
monde et d’abord de lumière. Dans ce 
carnaval d’apparences, les peintres 
contemporains retrouvent des enjeux 
ancestraux. “Tout est accompli”, pour 
paraphraser Jésus-Christ sur la Croix. 
Tout s’accomplit, au présent, reprend 
Marion Bataillard dans son joyeux ta-
bleau, en commençant par un autopor-
trait central débordant de confiance et 
de ferveur. Elle a ensuite fait poser des 
proches, un par un dans de patientes 
séances de travail pour organiser cette 

fête improvisée. L’espace de troquet 
est plus abstrait qu’au premier regard, 
elle en a inventé la mosaïque du sol 
pop comme l’arrière-plan cosmique. 
L’esprit bobo semble s’être imposé 
de lui-même, les modèles sont venus 
avec leurs propres vêtements, souvent 
chinés en friperie, des déchets de leurs 
parents boomers. Sous des explications 
écologiques, se cache, peut-être, ce 
constat net : on se débrouille dans un 
monde en contraction économique. Et 
les derniers privilégiés des restes des 
mortifères Trente Glorieuses s’agitent 
gaiement au-dessus du gouffre. La pein-
ture en conservant, pour longtemps, la 
trace fugace 
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