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Ba} cke Qalython

"To see what it does"
Entretien avec Manon Klein

MK J'aimerais que nous commencions cet entretien en évoquant |'une de tes éditions, Libraries,
un assemblage de pages de livres d'Histoire de I'art glanées et scannées a la bibliothéque des Beaux-Arts de Lyon,
ol tu étais alors en troisieme année. As-tu le sentiment d'avoir composé cet ouvrage afin de mieux saisir ton héri-
tage ou était-ce un simple prétexte a une expérimentation esthétique ?

BR J'ai construit ce corpus d'images en 2012, mais le livre n'a été publié qu'en 2015 par RVB Books. Commencer
notre conversation par cette piéce est un bon début, car c'est la premiére fois que j'ai eu le sentiment d'accomplir
quelgue chose qui s'apparente a un véritable travail. C'était assez jubilatoire. Jusqu'a ce projet, mes influences
étaient mal digérées et, paradoxalement, c'est en utilisant un photocopieur que j'ai eu I'impression d'échapper a
la copie, de m’émanciper de tout ce dont je m'étais abreuvé durant mes premiéres années aux Beaux-Arts...

M En 500 pages tu nous guides dans une balade muséale rare, ou des portraits de Vierge
croisent par exemple les visages torturés de Francis Bacon. C'est davantage un «roman de l'art» qu'une histoire
de I'art, une fiction sans scénario si ce n'est celui régi par tes agencements. Ceux-ci sont-ils d"ailleurs le fruit du
hasard, celui d'intimes associations d'idées ou bien naissent-ils encore d'un ordre particulier ?

B Un peu de tout ca a la fois. J'ai passé des semaines dans la bibliotheque a feuilleter des centaines de livres. Une
page arrétait mon attention, et je feuilletais encore et encore jusqu'a ce qu'une page d'un autre livre me paraisse
s'associer a la premiére. Lorsque ce premier travail fut fait, je repris I'opération mais pour réaliser les doubles
pages qui contiennent donc les «morceaux» de quatre livres différents.

M Es-tu familier de I'expression "uncreative writing" de Kenneth Goldsmith ? Le poéte et fon-
dateur de I'extraordinaire bibliothéque en ligne UbuWeb prone une «écriture sans écriture», un art du plagiat en
somme. Selon lui, a partir du moment ou I'on fait le choix de ce que I'on reproduit, on se réapproprie nécessaire-
ment un contenu. L'acte de copie ne bride pas notre subjectivité, il peut méme la révéler.

B Ces questions étaient au coeur de mon travail a cette époque. Apres cette édition ma pratique a beaucoup
changé. Ces réflexions sont sans doute toujours |a, dans certaines séries comme Les discretes par exemple, mais
plus discréetes justement. Le geste de Libraries était impulsif. Je me suis dit "copie-les une bonne fois pour toute”
et ¢ca a donné quelque chose qui m'a semblé juste.

M On croise trés peu de références au cubisme dans Libraries. C'est étonnant quand on sait
combien, aujourd’hui, ta maniére de décomposer un objet ou un espace puise dans ce mouvement.

B Des séries telles Braquages, Discrétes et Voyante sont nées plus tard, quand j'ai commencé a méler analogique
et digital au sein du méme support. Les questions qui en découlaient pour moi (la cohabitation de plusieurs
représentations d'une méme chose, les frictions entre deux contraires...) me semblaient proches de celles qui
animaient le cubisme et j'y ai donc fait allusion dans des images a clefs.

M On y reconnait en effet une anatomie cubiste, des corps sphériques, des découpes coniques
et d'autres variations cylindriques. Et par hommage ou hold-up, les titres que tu choisis, La Guitare ou La Partition

par exemple, confirment cette influence. Tu subtilises les motifs, la palette, la technique de Braque, et te les réap-
proprie a |'ére du numérique.
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B Dans ces premiers Braquages, il y avait ce désir d’entreméler artifice et indice réel. Des textures entierement
digitales cotoyaient des photogrammes ou des matiéres scannées en haute définition. C'est aussi un élément de
la démarche des cubistes : de vrais objets cotoient la peinture. Et c’est aussi pour cela que je laisse visibles les
traces de constructions de I'image (comme les aimants ou les scotchs), car elles participent de I'irruption de la
réalité au cceur de l'artificiel.

M C’est un procédé que tu as utilisé trés tot. Lensemble Tout se délitait en partie, qui méle pho-
tographies argentiques et photogrammes, emprunts et empreintes, laisse également deviner son bricolage. De par
cette technique et les sujets représentés (une photographie d’enfant, un lit d’hotel défait), il se dégage des ceuvres
une sensation de fausse candeur. De fausse confidence ? Tu mets en scéne tes souvenirs intimes tout comme tu
mets en scéne tes secrets de fabrication, c’est-a-dire sans en révéler le mystere.

B Le titre fait référence a un écrit de Hofmannsthal «La lettre de Lord Chandos» dans lequel on peut lire : « pour
moi tout se délitait en parties, ces parties en d'autres parties, et rien ne se laissait plus cerner par un concept».
Cela parle de la stupéfaction face aux choses lorsqu'elles ne sont plus percues d'abord par le filtre du langage et
qu'elles semblent alors surgir dans toute leur étrangeté et leur présence. Tout se délitait en parties, cela s'entend
aussi comme «tout devient sujet», et cette série est une succession d'aller-retours et de cohabitations, entre mes
souvenirs, et mon présent, entre images et objets, fantasmes et réalité. On peut presque tout deviner et pourtant
la présence de tous les indices de confection, ne font que renforcer son étrangeté. Parce qu'au fond le mystére
est ailleurs.

M «Tout devient sujet». Cette affirmation caractérise tout aussi bien ton projet Papeteries.

Ta démarche est quasiment dadaiste : atteint d’'une collectionnite aigug, tu as dérobé de maniére compulsive les
feuillets de tests de stylos trouvés dans d'innombrables papeteries, puis tu en as scanné et agrandi certains. C'est
presque ta premiere collaboration. Combien d'artistes sur ces feuillets ?

B Des centaines, peut-étre des milliers. «Le plus bel ordre du monde est comme un tas d'ordures assemblées au
hasard.» affirme Héraclite. Une impression a la fois fascinée et amusée qu'il y a des toiles abstraites de maitres
cachés dans les papeteries et qu'au lieu d'aller y acheter du matériel il suffisait d'y ramasser les papiers.

M Des années plus tard, tu continues a utiliser des scanners mais tu en essayes d’un autre

genre... Pour ta récente série Orly, tu as pu emprunter des scanners d'aéroports. Tu y places de simples objets du

quotidien, dignes de natures mortes, et le résultat n'est pas sans rappeler les photogrammes de Man Ray.

B Il sagit de compositions d'objets que je photographie, mais avec un scanner a rayons X, pour voir ce que ¢a fait.
Avec d'abord le plaisir de découvrir I'image sur I'écran de contréle du scanner.

M Tu assumes donc le fait que tu ne sais parfois pas ce que tu vas trouver, en bon Prince de
Serendip ?
B C’est presque une définition de I'art... Non je ne sais pas ce que je vais trouver ; j'ajuste toutefois avec ce que j'ap-

prends sur le tas (par exemple ici, comment assembler les couleurs, liées a la densité des matériaux traversés par
les rayons X).

Le scanner est construit pour surveiller I'intérieur de nos valises. Dans cette série, j'essaye au contraire d'utiliser
son potentiel poétique et, par lui, d'orienter les questions qu'il nous pose. Plutét que de nous stresser a 'aéroport,
cette machine peut aussi nous conduire a nous poser de plus belles questions sur notre vision, notre perception
d’une part infinitésimale du spectre de la lumiére.

M Ta maniére d'observer ton environnement me rappelle les écrits de Georges Perec et son
intérét pour I'infra-ordinaire.

B Je pense que ce n'est pas parce que les choses sont tissées dans notre quotidien qu'elles sont banales. C'est
notre regard qui glisse sur elles, avec une banale indifférence. Inévitable cependant, sans quoi nous serions sans
cesse stupéfiés. J'essaye simplement de faire quelque chose de ces instants ol le regard s'arrache a sa torpeur
habituelle.

M En interpréte du quotidien et réveur émérite, tu crées de brillantes nébuleuses a partir de scans d’écrans
de Samsung. Sur le téléphone, éteint, vidé de toutes ses fonctions, nos mouvements frénétiques deviennent pous-
sieres d’étoiles. La surface plane se fait profonde, on entre dans une nouvelle dimension. Comiques et cosmiques,
tes Galaxy céruléennes nous ouvrent ainsi a des réflexions métaphysiques car face au réseau comme face aux
astres, on peut étre pris d’un vertige infini.

B Oui lI'idée est assez proche des Papeteries méme si mon geste est légérement plus présent. On regarde
les écrans sans les voir, ils ne sont que des fenétres. Alors qu’a bien y regarder, ce sont des univers
bien plus vastes. Ces piéces ou je transforme le geste du doigt en galaxie ou le gribouillis en action painting,
je les ai construites avant de découvrir le travail au laboratoire et je crois qu'avec I'univers réduit de mon bureau
je tentais d'accéder a une autre échelle du corps ou de l'espace.

M Et maintenant que ton matériel te le permet, tu nous entraines méme dans l'espace. Je
pense aux photographies de 15 septembre...
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15 septembre,
detail, 2017

L ad
B En écho a la date ou la sonde Cassini s'enfonce dans |I'atmosphére de Saturne.
M Un nouveau territoire esthétique a conquérir ? On est d'abord pris dans un vortex de lumiére,

puis entrainé dans un ballet de soucoupes. Mais ces images ne sont pas vraiment identifiables, comme tiraillées
entre deux temporalités. Elles décrivent un futur peint ou bricolé, comme si nous n‘avions pas encore le savoir pour
le décrire. Peut-étre parce qu'elles ont justement été réalisées en deux temps ?

B On apercoit sur I'image des artefacts que j'ai d'abord réalisé sur l'ordinateur ; créés avec les outils de repéres que
générent es logiciels lorsque I'on déforme les images. Une fois imprimés, j'ai pu travailler sur les tirages avec mes
mains trempées dans la chimie et une ribambelle d'outils lumineux, afin de créer ces batailles spatiales de poche.

M J'observe que tes ceuvres plus abstraites sont paradoxalement les plus orchestrées.

B Oui elles sont souvent plus «chorégraphiques» que les autres. Tout va se jouer par mon geste dans le noir. Mais
méme si la composition est importante, je laisse toujours de la place pour une véritable interaction physique avec
le monde. Cette chorégraphie est parfois réduite a I'extréme. Dans 30’ ‘de rayons X sur D610, avec un appareil
photo dont je laisse I'objectif bouché, je capture le noir pendant 30 secondes durant lesquelles I'appareil traverse
un scanner un rayon X. Je prends beaucoup de plaisir a produire des piéces totalement abstraites, sans autre
sujet que celui de I'expérience photographique.

M Qui est en quelque sorte toujours une expérience intérieure comme Bataille I'exprime : un
moment entre la méditation et I'extase.

B Oui, surtout pour la partie ou je suis au noir sur un fil tendu entre extréme concentration et abandon du geste.
C'est la partie que je préfére dans le travail méme si elle est épuisante. || m'arrive pour des tirages nécessitant de
trés longs temps de pose et peu de manipulations physiques, de m'allonger au sol a c6té de I'image en train de se
faire. C'est quelque chose dont je ne me lasse pas. La magie d'un tirage est toujours la ot on ne I'attend pas. Elle
peut naitre du premier coup comme étre le résultat d'un acharnement. Parfois c'est aussi cela qui est touchant.

M C'est une sorte de chasse patiente...
B ...parsemée d'instants de grace.
M Ces instants de grace tu y acceédes aussi dans ton quotidien, lors de tes promenades. Tes

Balcons en sont |I'un des résultats. lls s'offrent a nous comme des bouquets, des compositions aux ornements tan-
t6t nets, tantot brumeusx, et dont on découvrirait, a mieux les observer, chacun des détails, voire dont on sentirait
les textures. En découvrant la série, j'ai immédiatement pensé au Balcon de Manet, une toile qui avait fait I'objet
de débats puisqu'on avait reproché au peintre d'avoir porté plus d'attention aux détails des fleurs qu’a certains
visages.

B Les balcons comptent sans doute parmi les plus picturales de mes piéces : pas dans leur facture mais dans la
maniére dont je les ai pensées, cherchant la maniére qui me semblait la plus juste de rendre chaque détail. La
photographie classique "lisse" tout. D'abord parce que c'est une image (ca je ne peux y échapper non plus) mais
aussi parce que le grain de la pellicule ou le bruit numérique, apporte la méme texture a tout ce qui est repré-
senté... La réalité est bien sir différente et c'est ce que j'ai essayé de montrer pour chaque balcon. La balustrade
n'a pas la méme texture que le pot de fleur, le rideau ou la silhouette qui les tire.

Lensemble est plutdt surréaliste, ou fantastique, mais beaucoup plus collé au réel qu'il n'y parait.
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Nouveaux travaux,

date..

Nouveaux travaux

date..
La tentative se situe dans le désir de la retranscription d'un instant de contemplation, comme dans Albums.
Pour chaque balcon j'ai tenté de rendre I'atmosphére ressentie lorsque je les ai observés "pour de vrai".
Et cela passe par la construction de tous ces détails.

M Tu as donc préféré, a un tableau réaliste, une description de I'atmosphére du balcon capturé.

C'est ainsi par un jeu de strates, et par la relation qui se créent entre elles que tu nous transmets ta vision roman-
cée de la scéne. On s'invente souvent des récits en observant I'intérieur des gens et il semble que tu sois allée
jusqu’a te projeter dans ceux-ci. Je crois reconnaitre ta silhouette dans I'une des photographies...

B Oui, c'est encore moi.
M Le balcon est pour moi un haut-lieu du voyeurisme. C'est un mirador pour celui qui I'habite

et, pour le flaneur, une entrée vers l'intimité de I'inconnu. La construction de tes ceuvres ajoute a cette dimension
en ce qu'elle joue avec les rideaux et les reflets, ce qui masque et ce qui révele. Il y a un mouvement constant de

miroitement.

B Oui et les balcons sont un motif parfait pour mon travail, avec ce qu'on voit nettement a l'extérieur et ce qui se
devine a peine a l'intérieur, cette succession de plans rentre en écho avec la maniére dont je jongle avec les tech-
niques, travaille I'image par couches...

M J'ai I'impression que tu développes une pratique de I'in situ. Ton ceuvre n'est pas tant déter-

minée par une technique que par un espace prédéfini. Tantot tu t'amuses a déjouer les missions premiéres d'un
scanner d'aéroport tantot tu t'inspires du contexte dans lequel tu te promeénes ou tu voyages... Lceuvre est ainsi
empreinte de I'esprit du lieu, ce qui fait qu'exposeée, elle garde souvent cette part de mystere évoquée plus tét. On
le ressent particulierement devant la série Lodhi Garden Trees, arborescence de teintes, de motifs, de paillettes,
inspirées de ton voyage en territoire indien. Un carnet de voyage peut-étre ?

B Ce qui m'a semblé extraordinaire la-bas, c'est que tout y cohabite. Sans doute ces arbres le montrent-ils indirec-
tement, puisque, ce que j'ai construit de ce voyage, pourtant bien réel, est sans doute une de mes séries les plus
oniriques.

M Une joie visuelle se dégage de ces rhizomes, a la frontiére de l'illustration pour enfants et de

I'hallucination sous substances.

B C'est un peu ce que j'ai ressenti en Inde. J'y suis parti en résidence en 2017 et j'y ai récolté beaucoup de choses
que j'ai scanné sur place, comme les végétaux, ou a mon retour les tissus, bijoux, bibelots pour touristes. Ensuite
a partir de représentations d'arbres dans la culture indienne, je les ai reconstruit avec des images provenant de
ce que j'avais ramené de ce voyage ; en tentant de retranscrire cette sensation de submersion, sans doute parta-
gée par beaucoup de visiteurs la-bas.

M Tu t'es construit une sorte d’hétérotopie, un lieu physique de I'utopie, comme le conceptua-
lisait Foucault dés 1966. Le jardin est I'un de ces contre-espaces, une porte vers l'ailleurs : «Il ne faut pas oublier
que le jardin, étonnante création maintenant millénaire, avait en Orient des significations trés profondes et comme
superposées. (...) Le jardin, c'est la plus petite parcelle du monde et puis c'est la totalité du monde. Le jardin, c'est,
depuis le fond de I'Antiquité, une sorte d'hétérotopie heureuse et universalisante.»

B Trés beau passage, certaines de mes séries peuvent étre lues de la sorte, Lodhi gardens trees, Ranelagh, 17e...
Méme si cela reste utopique, il y a dans mon travail la tentative de faire cohabiter de pures constructions men-
tales avec quelque chose de réel. Ces Lodhi garden trees semblent complétement délirants, hallucinatoires
comme tu disais, et pourtant, absolument tout ce qui les compose est prélevé dans le monde réel.

M Tes Fleurs proviennent également du monde réel mais c'est leurs tailles démesurées qui leur

donnent une aura particuliére. On se sent comme Alice accédant au Pays des Merveilles, touts petits face a ces
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monstres de délicatesse que deviennent, entre autres pousses, tes marguerites.
Dans 17, on croise d‘ailleurs Alice, ta compagne, dont le spectre opalin s'unit a une
flore délirante et versicolore, du bleu pers a I'amarante.

B

M

I'autre coté du miroir. Tu pratiques d‘ailleurs I'agrandissement comme d’autres le
noir et blanc. Dans la lignée des agrandissements, il y a aussi tes bonbons qui, une
fois élargis, prennent I'apparence de pierres précieuses. On ne les déguste plus

qu‘avec les yeux.

B

M Et dans We're beautiful like diamonds in the sky ce sont des diamants
qui rayonnent dans I'espace comme un cri du coeur. L'oeuvre agrandit prodigieu-
sement ces pierres adamantines et les fait voler dans la halle du Fresnoy. Une
danse se crée, d'abord évoquée par le titre et entrainée par I'éclatement coloré de
la lumiére qui se diffracte. Voulais-tu prouver quelque chose en agrandissant ces

gemmes a I'extréme ?

Oui, 17 ou Ranelagh sont comme d’étranges glaces sans
teints, a travers lesquelles on se distingue tout en devinant
autre chose.

Mon exposition Dame de cceur était d'ailleurs une référence
a Lewis Carroll. Car Alice est au centre des piéces 17, Alice
au lit et Nature morte a la dame de coeur. Lorsque j'ai réa-
lisé cette derniére, par hasard ou intuition, j'ai inséré dans
ma composition la reproduction d'une dame de cceur qui,
un an plus tard, a donné

le sens et le titre de cette exposition.

L'échelle employée propulse nos corps et nos pensées de

Polka est un ceuvre trés simple ; ou quelques bribes de
bonbons sont démesurément agrandis car projetés sur le
papier par la lumiére qui les traverse. L'image qui en résulte
est donc trés pure, sans grain, et fourmillante de détails.
Méme si techniquement trés différente, cette série n‘est
pas sans lien avec Galaxy, ou de I'habitude, surgit l'ailleurs.

We're beautiful like diamonds in the sky, 2016
épreuve chromogéne - 30 x 1,8 m - unique
production : Le Fresnoy

B Construire une piéce qui était un véritable défi technique a
partir de l'ivresse d'une danse. J'aime beaucoup cette chan-
son de Rihanna et en dansant dessus lors d'une féte a Roubaix, j'ai eu I'idée de cette cascade de diamants. On a
d{ construire I'équivalent du systeme d'enroulage de pellicule que I'on trouve a l'intérieur des appareils photogra-
phigques mais a un format de 2m de haut, nous avons passé cing heures a cing personnes dans 'obscurité totale
juste pour I'exposition du papier. C'est un de mes plus beaux souvenirs. (mettre la vignette : 30m-diamants.jpg)
M C'est presque de la spéléologie. D'ailleurs ton rapport a la photographie est particulierement physique.

Tu vas jusqu'a scanner les corps, les visages, les peaux comme si tu avais besoin de rendre tes gestes visibles.
Dans Chirales notamment, tes mains donnent l'indice de ta présence et confirment leur importance dans la
construction de I'image. On te voit réaliser la peinture en méme temps que tu la scannes...

B

Chronologiqguement, parmi mes piéces numériques, la série Chirales se situe juste aprés ce que j'appelle mes
piéces de bureau (Libraries, Papeteries, Galaxy) avec lesquelles on a tendance a la comparer. Mais scanner un
téléphone ou un papier de la taille d'un ticket de métro n'implique pas le corps de la méme maniére que de se
débattre avec deux scanners ouverts et badigeonnés de peinture, coincés entre mon genoux et la table, tandis
gu'avec la main qui n'est pas encastrée entre les deux engins, je manipule les claviers de deux ordinateurs pour
les actionner... J'ai construit cette série juste aprés mes premiers photogrammes ; avec le recul, je pense que je
prenais plaisir a transposer la liberté de geste acquise dans le noir du labo, a I'environnement de mon bureau.

M Le résultat me fait penser au Mystére Picasso de Clouzot. C'est méme une impression assez générale
dans ton travail... Lartiste qui se livre, en transparence, tu en as fait le coeur de ton ceuvre.

B

Rencontre
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J'adore ce film. On a beau voir le geste de Picasso s'agiter sur la toile, voir les repentir, apprécier sa virtuosité, le

mystére n'est en rien levé.
Parce que le mysteére, c'est surtout celui de la pensée.
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Galaxy, 2014 Papeteries, 2014
épreuve chromogéne - 120 x 70 cm - ed. impressions jet d'entre - 70 x 50 cm -
1+ 1EA unique
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Le baiser d’Alix, 2014 Polka, 2018
série Tout se délitait en parties épreuve chromogéne - 180 x 127 cm -
épreuve chromogéne - 86 x 68 cm - unique ed. 1 + 1EA
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We're beautiful like diamonds
in the sky, 2016
épreuve chromogéne -
unique

PARIS-B

188 x 247 cm -

La guitare

Série Braquages, 2016

épreuve chromogéene - 236 x 127 cm -
unique
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15 septembre, 2017
épreuve chromogene - 127 x 180 cm - unique
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30’ de rayons X sur D610, 2017 Lodhi Gardens trees, 2017
épreuve chromogéene - 127 x 90 cm - ed. impression jet d’encre -

1 + 1AP dimensions variables - ed. 5 + 1AP
production : Le Fresnoy

Page suivante / next page :

170, 2018 Ranelagh, 2017
épreuve chromogene - 195 x 127 cm - épreuve chromogéne - 127 x 90 cm -
unique

unique
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Orly, 2017
épreuve chromogéene transparente - 70 x 40 cm - unique Dame de coeur, 2017
production : Le Fresnoy épreuve chromogene - 127 x 90 cm - unique

PARIS-B 62, rue de Turbigo 75003 Paris | +33 (0)1 42 74 32 36 | paris@paris-b.com | www.paris-b.com



Album XI, 2018
épreuve chromogéne - 75 x 75 cm - ed.
3 + 2EA

P.2 et/and page suivante/next page :
Chirales, 2014

2 épreuves chromogénes - 80 x 60 cm
chaque - ed. 1 + EA

PARIS-B

3 rue de Quatrefages, 2018
épreuve chromogéne - 260 x 127 cm -
unique
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